Из жизни звёзд
Гребенщиков в детстве очень любил сочинять музыку. Когда к нему в гости приходил Кинчев, они долгими зимними вечерами играли в кубики, а Гребенщиков всё время что‑нибудь напевал, демонстрируя другу свои незаурядные музыкальные способности. Кинчев слушал и радовался. Именно поэтому он не пошёл в балетную школу, как настаивали родители, а записался в консерваторию и даже сменил фамилию на Шостакович.
***
Однажды в Москву приехал вокально‑инструментальный ансамбль «Дип Перпл». Москва — большой город, и потому совсем неудивительно, что Ян Гилан на следующий же день заблудился в ГУМе. Русский язык он знал хреново — и вскоре тот довёл его до самого Киева. Хлопец заторчал на горылке с салом и напрочь забыл про «Дип Перпл».
А в это время в Москве, в Лужниках, Ян Пейс, Роджер Гловер, Джон Лорд и Стив Морзе (внук, между прочим, известного радиста) с мрачными лицами расставляли на сцене колонки и усилители. От мрачных лиц толку было немного — вскоре они ушли.
— Кто будет петь? — в который раз спрашивал Ян Пейс у Джона Лорда. — Я в прошлый раз пел, когда Гилан на Архангельском рынке заблудился. Помнишь? Три дня его искали по всей Соломбале. Может, Морзе споёт? Он ведь радист.
— Ничего подобного! — крикнул Морзе, выглядывая из‑под упавшего занавеса. — У меня горло болит. Скажите спасибо, что я у вас на гитаре играть согласился.
— Давайте, я спою! — неожиданно заявил Роджер Гловер.
— Да иди ты! — ответили ему дружно «Дип Перпл».
Тут мимо проезжал Майкл Джексон. Он направлялся в «Олимпийский» на встречу с московскими школьниками.
— Эй, Майкл! — закричали хором незадачливые музыканты.
— Чего?
— Чего‑чего… Спой вместо Гилана, Христом Богом… Денег дадим!
— Да ну вас…
— Да нет, в натуре, спой! Жалко, что ли? Мы тебе билет домой, в Санта‑Барбару, купим! А?
— Ну ладно… Эй, так ведь я ж негр!..
— Ерунда! Никто не заметит! Давай, залезай на сцену!
Вот как иногда бывает у великих артистов! Мы видим лишь одну сторону медали, а на поверку оказывается, что их вовсе две. А то и три…
***
У Богаева случился удар током. Он долго бегал по студии и что есть мочи дул на пострадавший палец. Однако мучительная боль не проходила.
— Как же я теперь на гитаре играть‑то буду?! — кричал он громко, пугая тараканов.
Тут в студию заглянул Будник.
— Что случилось, Сергей Иванович? — участливо поинтересовался он.
— А‑а! — отвечал ему Богаев.
— Э‑э!
— Ъ…
Друзья выпили водки — и вскоре удар током прошёл. Вот так и в жизни бывает: случится с человеком несчастье, а друг возьмёт и поможет!
***
Володя Пресняков постоянно пел песни. Поёт, бывало, целый день — рот не закрывается. И тогда решил он сделаться певцом. И так ему это понравилось, что он и жену свою певицей потом сделал, и тёщу. Хорошее дело, понимаете, никогда безнаказанным не останется!
***
Архангельский музыкант Гусля внезапно научился играть на скрипке. Подключил к ней усилитель, понавесил разных примочек — и готово! Стал после этого выступать в консерватории, в камерном зале. Посмотреть на северное чудо приходили и Костя Стрелков, и Гребенщиков, и Кобзон Иосиф, и Алла Пугачёва, и даже Будник — спрашивал, нет ли у кого телефонного справочника за прошлый год. Только вот Генри Роллинз не пришёл. Гусля на него за это обиделся и перестал играть на скрипке.
Мораль: никогда не делай то, а, наоборот, делай это.
