В Москве открывается клуб «Любовников Смерти» — сообщество, члены которого один за другим добровольно сводят счёты с жизнью. Участники клуба уверены, что земная жизнь — посланное им наказание. Но хотя мучение это временное, его нельзя прерывать самовольно, не увидев знак, поданный Смертью. Каждый из них с нетерпением ожидает этого знамения, а встретив его, немедленно кончает с собой, оставив предсмертную стихотворную записку.
Провинциалка Маша Миронова, приехавшая в Москву к своему возлюбленному, принимает его приглашение присоединиться к тайному сообществу, теперь она не Маша, а загадочная Коломбина. Вскоре члены клуба берут в свою компанию и Эраста Фандорина, который твёрдо намерен положить конец череде самоубийств. Кроме Эраста Петровича, взявшего псевдоним принц Гэндзи, в запутанном клубке самоубийств пытаются разобраться и корреспонденты местных газет, и сотрудники жандармского управления. У каждого из них свои взгляды на происходящее. Ситуация осложняется, происходит самоубийство за самоубийством, причём каждое из них окутано мистикой, странности творятся с членами клуба не только наяву, но и во сне… Немногие выйдут из игры со смертью победителями…
